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Eerste	
  paasdag.	
  De	
  symboliek	
  is	
  vanochtend	
  in	
  de	
  Burchtstraatkerk	
  in	
  Middelstum	
  aan	
  het	
  kruis	
  
gespijkerd.	
   Als	
   aan	
   de	
   grond	
   genageld	
   kijk	
   ik	
   er	
   naar.	
   Muziekvereniging	
   Concorida	
   speelt	
  
prachtig,	
  daar	
   'licht'	
  het	
  niet	
  aan.	
  Feest	
  der	
  opstanding?	
  Het	
  Licht	
   lijkt	
  gedoofd.	
  Het	
  maakt	
  me	
  
opstandig	
  als	
  de	
  gemeente	
  zingt	
  uit	
  Gezang	
  221:	
   "Zon	
  der	
  wereld,	
   schijn	
   in	
  onzer	
  harten...”.	
   Ik	
  
kijk	
  naar	
  voren	
  en	
  zie	
  de	
  kansel	
  omklemd	
  door	
  vier	
  ramen	
  waarvan	
  de	
  middelste	
  twee	
  gesloten	
  
zijn	
   door	
   zware	
   sombere	
   gordijnen...de	
   uittocht	
   van	
   de	
   kinderen	
   voor	
   de	
   preek,	
   gevolgd	
   door	
  
tweemaal	
   de	
   gezongen	
   regels	
   'Licht,	
   licht,	
   alles	
   wordt	
   licht'	
   prachtige	
   symboliek.	
   Leeg,	
   leger	
  
worden	
  de	
  legergekleurde	
  kerkbanken	
  en	
  we	
  weten	
  niet	
  waarom...	
  Ik	
  erger	
  me,	
  ik	
  vererger	
  me	
  
die	
  de	
  verwondering	
  doet	
  vluchten.	
  maar	
  waarheen,	
  waar	
  naar	
  toe?	
  M'n	
  hart	
  verkleeft	
  zich	
  meer	
  
en	
  meer	
  met	
  Huizinge,	
  m'n	
   verstand	
   zegt	
   dat	
  we	
  de	
   eenheid	
  moeten	
  bewaren	
   in	
  Middelstum.	
  
Een	
   exodusbrief	
   verzenden,	
   tja	
   dat	
   is	
   weglopen,	
   meegaan	
  met	
   de	
   leegloop.	
   Middelstum	
   laten	
  
sterven,	
   waarna	
   ik	
   er	
   uiteraard	
   ook	
   niets	
   meer	
   over	
   schrijven,	
   of	
   zeggen	
   mag.	
   Monddood	
  
sterven,	
  terwijl	
  ik	
  vanuit	
  elke	
  vezel	
  wil	
  leven,	
  het	
  liefst	
  in	
  Middelstum,	
  maar	
  soms….	
  Hoor,	
  daar	
  
in	
   een	
   verre	
   verte...een	
   haan,	
   schor	
   maar	
   oprecht....	
   Het	
   Licht	
   voelt	
   zich	
   verraden	
   door	
   de	
  
gemeente	
   die	
   haar	
   handen	
   in	
   onschuld	
   wast.	
   Op	
   zoek	
   naar	
   het	
   Licht:	
   dinsdag	
   maar	
   even	
   de	
  
zonneboer	
  bellen	
  wanneer	
  Klugkist	
  aan	
  de	
  beurt	
   is.	
  Kerk,	
  uw	
  licht	
  begint	
  met	
  het	
  plaatsen	
  van	
  
een	
   zonnepaneel,	
   toch?	
   De	
   liturgie	
   voor	
   een	
   zonnige	
   preek	
   'licht'	
   al	
   maanden	
   klaar,	
   maar	
   de	
  
kerkenraad	
   verschuilt	
   zich	
   liever	
   achter	
   haar	
   donkere	
   gordijnen...	
   De	
   computer	
   zet	
   ik	
   uit,	
   pak	
  
een	
  boek	
  met	
  de	
  toepasselijke	
  titel	
   'De	
  Zon'	
  van	
  David	
  Whitehouse	
  en	
  ga	
  naar	
  buiten,	
  naar	
  het	
  
licht	
  dat	
  we	
  voor	
  en	
  met	
  elkaar	
  mogen	
  zijn!	
  
	
  
Een	
  paar	
  uurtjes	
  later	
  zie	
  ik	
  in	
  m'n	
  kamer	
  een	
  paar	
  loopschoenen	
  die	
  geduldig	
  wachten	
  op	
  een	
  
uitlaatrondje	
   van	
   een	
   uur,	
   of	
  misschien	
   een	
   ommetje	
  meer.	
   Ik	
   loop	
   het	
   dorp	
   en	
  m'n	
   shirt	
   uit,	
  
zodat	
  de	
  zonnestralen	
  hun	
  verwarmende	
  werk	
  kunnen	
  doen	
  op	
  de	
  huid	
  van	
  een	
  blote	
  bast.	
  Licht,	
  
licht,	
  alles	
   is	
   licht.	
  Witte	
  yoghurtbenen	
  dragen	
  me,	
  ontspannend	
  in	
  draf	
  ergens	
  naar	
  toe.	
  Afslag	
  
Huizinge	
  laat	
  ik	
  links	
  liggen	
  en	
  draaf	
  verder	
  richting	
  Westeremden.	
  Daar	
  in	
  dat	
  kleine	
  dorp	
  lees	
  
ik	
  vluchtig	
  de	
  tegenkrimpaffiches	
  die	
  bij	
  elke	
  woning	
  de	
  ramen	
  siert.	
  Abt	
  Emo.	
  De	
  oudste	
  school	
  
van	
  Noord-­‐Nederland	
  dreigt	
  haar	
  deuren	
  te	
  moeten	
  sluiten,	
  ondanks	
  een	
  ludiek	
  opgezette	
  dorp-­‐
zoekt-­‐vrouw-­‐aktie.	
  Iets	
  voor	
  half	
  vijf	
  passeer	
  ik	
  de	
  Andreaskerk	
  waar	
  een	
  kerkdienst	
  op	
  het	
  punt	
  
staat	
  te	
  beginnen.	
  Ik	
  doe	
  m'n	
  loophemd	
  aan	
  en	
  wandel	
  zonder	
  enige	
  chroom	
  naar	
  binnen.	
  Enkele	
  
blikken	
  kijken	
  afkeurend	
  naar	
  zoveel	
  bloot.	
  Pak	
  een	
  liedboek	
  en	
  krijg	
  er	
  een	
  vrijgemaakte	
  versie	
  
bij.	
  Het	
  is	
  een	
  mooi	
  gezicht:	
  beide	
  liedbundels	
  naast	
  elkaar	
  in	
  één	
  kerk.	
  Waarom	
  was	
  die	
  splitsing	
  
eigenlijk	
  en	
  waarom	
  uitgerekend	
  in	
  de	
  oorlog?	
  Had	
  men	
  toen	
  niets	
  beters	
  te	
  doen?	
  Het	
  is	
  zomaar	
  
een	
  gedachte....	
  Een	
  oudere	
  vrouw	
  kijkt	
  achterom	
  naar	
  m'n	
  bezwete	
  gezicht.	
  Druppels	
  druipen	
  
vanuit	
   m'n	
   oksels	
   naar	
   beneden.	
   Toch	
   krijg	
   ik	
   het	
   in	
   de	
   koele	
   kerk	
   niet	
   koud.	
   Zijn	
   het	
   de	
  
onbekende	
   teksten	
   op	
   bekende	
  melodie,	
   of	
   zijn	
   het	
   de	
  woorden	
   van	
   de	
   predikant	
   die	
   spreekt	
  
over	
   koers,	
   kompas,	
   finish	
   van	
   het	
   paassterven	
   en	
   weer	
   opstaan,	
   zinnen	
   die	
   me	
   vanmiddag	
  
raken	
   en	
   warm	
   houden?	
   In	
   zo'n	
   eeuwenoude	
   kerk	
   klinken	
   de	
   liederen	
   op	
   een	
   betovertoon.	
  
Psalm	
  42	
  uit	
  de	
  GKV-­‐bundel	
  klinkt	
  als	
  een	
  klok,	
  haast	
  gedragen	
  op	
  de	
  echo	
  die	
  nagalmt	
  vanuit	
  
het	
  verleden.	
  42,	
  het	
   is	
  de	
  marathonafstand,	
  het	
  bijna	
  sterven	
  voor	
  de	
   finish	
  en	
  de	
  voldoening	
  
daarna.	
   Na	
   de	
   gelezen	
   geloofsbelijdenis	
   van	
   Niccea	
   klinkt	
   het	
   slotlied:	
   'Eens	
   als	
   de	
   bazuinen	
  
klinken'.	
  
Geraakt	
  door	
  de	
  Bron,	
  loop	
  ik	
  even	
  later	
  in	
  het	
  schijnsel	
  van	
  broeder	
  Zon.	
  In	
  het	
  ritme	
  van	
  m'n	
  
pas	
  overdenk	
  ik	
  de	
  dienst	
  en	
  voel	
  me	
  in	
  een	
  gelukzalige	
  sas.	
  Tegen	
  tien	
  minuten	
  voor	
  zes	
  loop	
  ik	
  
Huizinge	
  binnen.	
  Draaf	
  op	
  het	
  smalle	
  wandelpad	
  een	
  rondje	
  om	
  de	
  kerk.	
  De	
  klok	
  begint	
  ineens	
  
enthousiast	
   te	
   luiden	
   en	
   ik	
   hoor	
  me	
   van	
   binnen	
   het	
   slotlied	
   van	
   zoëven	
   zingen.	
   Kippenvel	
   en	
  
warmte	
   voel	
   ik	
   tegelijkertijd	
   over	
   en	
   door	
   m'n	
   lichaam	
   stromen,	
   een	
   spreuk	
   van	
   de	
  
boeddistische	
  monnik	
  Thich	
  Nhat	
  Hanh	
  schiet	
  me	
  te	
  binnen	
   'loop	
  alsof	
   je	
  de	
  aarde	
  kust	
  met	
   je	
  
voeten,	
  dan	
  laat	
  elke	
  stap	
  een	
  bloem	
  bloeien'.	
  	
  
	
  



  

Vraag	
  me	
  niet	
  waarom.	
  Soms	
  moet	
  iets	
  zo	
  zijn.	
  Dat	
  wil	
  ik	
  niet	
  stukverklaren.	
  Wat	
  vanmorgen	
  in	
  
ontgoochelmineurtreur	
   begon	
   eindigt	
   vandaag	
   in	
   een,	
   mag	
   ik	
   het	
   in	
   alle	
   bescheidenheid	
   een	
  
Goddelijke	
  ervaring	
  noemen?	
  	
  
	
  
	
  
	
   	
  


