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Eerste	  paasdag.	  De	  symboliek	  is	  vanochtend	  in	  de	  Burchtstraatkerk	  in	  Middelstum	  aan	  het	  kruis	  
gespijkerd.	   Als	   aan	   de	   grond	   genageld	   kijk	   ik	   er	   naar.	   Muziekvereniging	   Concorida	   speelt	  
prachtig,	  daar	   'licht'	  het	  niet	  aan.	  Feest	  der	  opstanding?	  Het	  Licht	   lijkt	  gedoofd.	  Het	  maakt	  me	  
opstandig	  als	  de	  gemeente	  zingt	  uit	  Gezang	  221:	   "Zon	  der	  wereld,	   schijn	   in	  onzer	  harten...”.	   Ik	  
kijk	  naar	  voren	  en	  zie	  de	  kansel	  omklemd	  door	  vier	  ramen	  waarvan	  de	  middelste	  twee	  gesloten	  
zijn	   door	   zware	   sombere	   gordijnen...de	   uittocht	   van	   de	   kinderen	   voor	   de	   preek,	   gevolgd	   door	  
tweemaal	   de	   gezongen	   regels	   'Licht,	   licht,	   alles	   wordt	   licht'	   prachtige	   symboliek.	   Leeg,	   leger	  
worden	  de	  legergekleurde	  kerkbanken	  en	  we	  weten	  niet	  waarom...	  Ik	  erger	  me,	  ik	  vererger	  me	  
die	  de	  verwondering	  doet	  vluchten.	  maar	  waarheen,	  waar	  naar	  toe?	  M'n	  hart	  verkleeft	  zich	  meer	  
en	  meer	  met	  Huizinge,	  m'n	   verstand	   zegt	   dat	  we	  de	   eenheid	  moeten	  bewaren	   in	  Middelstum.	  
Een	   exodusbrief	   verzenden,	   tja	   dat	   is	   weglopen,	   meegaan	  met	   de	   leegloop.	   Middelstum	   laten	  
sterven,	   waarna	   ik	   er	   uiteraard	   ook	   niets	   meer	   over	   schrijven,	   of	   zeggen	   mag.	   Monddood	  
sterven,	  terwijl	  ik	  vanuit	  elke	  vezel	  wil	  leven,	  het	  liefst	  in	  Middelstum,	  maar	  soms….	  Hoor,	  daar	  
in	   een	   verre	   verte...een	   haan,	   schor	   maar	   oprecht....	   Het	   Licht	   voelt	   zich	   verraden	   door	   de	  
gemeente	   die	   haar	   handen	   in	   onschuld	   wast.	   Op	   zoek	   naar	   het	   Licht:	   dinsdag	   maar	   even	   de	  
zonneboer	  bellen	  wanneer	  Klugkist	  aan	  de	  beurt	   is.	  Kerk,	  uw	  licht	  begint	  met	  het	  plaatsen	  van	  
een	   zonnepaneel,	   toch?	   De	   liturgie	   voor	   een	   zonnige	   preek	   'licht'	   al	   maanden	   klaar,	   maar	   de	  
kerkenraad	   verschuilt	   zich	   liever	   achter	   haar	   donkere	   gordijnen...	   De	   computer	   zet	   ik	   uit,	   pak	  
een	  boek	  met	  de	  toepasselijke	  titel	   'De	  Zon'	  van	  David	  Whitehouse	  en	  ga	  naar	  buiten,	  naar	  het	  
licht	  dat	  we	  voor	  en	  met	  elkaar	  mogen	  zijn!	  
	  
Een	  paar	  uurtjes	  later	  zie	  ik	  in	  m'n	  kamer	  een	  paar	  loopschoenen	  die	  geduldig	  wachten	  op	  een	  
uitlaatrondje	   van	   een	   uur,	   of	  misschien	   een	   ommetje	  meer.	   Ik	   loop	   het	   dorp	   en	  m'n	   shirt	   uit,	  
zodat	  de	  zonnestralen	  hun	  verwarmende	  werk	  kunnen	  doen	  op	  de	  huid	  van	  een	  blote	  bast.	  Licht,	  
licht,	  alles	   is	   licht.	  Witte	  yoghurtbenen	  dragen	  me,	  ontspannend	  in	  draf	  ergens	  naar	  toe.	  Afslag	  
Huizinge	  laat	  ik	  links	  liggen	  en	  draaf	  verder	  richting	  Westeremden.	  Daar	  in	  dat	  kleine	  dorp	  lees	  
ik	  vluchtig	  de	  tegenkrimpaffiches	  die	  bij	  elke	  woning	  de	  ramen	  siert.	  Abt	  Emo.	  De	  oudste	  school	  
van	  Noord-‐Nederland	  dreigt	  haar	  deuren	  te	  moeten	  sluiten,	  ondanks	  een	  ludiek	  opgezette	  dorp-‐
zoekt-‐vrouw-‐aktie.	  Iets	  voor	  half	  vijf	  passeer	  ik	  de	  Andreaskerk	  waar	  een	  kerkdienst	  op	  het	  punt	  
staat	  te	  beginnen.	  Ik	  doe	  m'n	  loophemd	  aan	  en	  wandel	  zonder	  enige	  chroom	  naar	  binnen.	  Enkele	  
blikken	  kijken	  afkeurend	  naar	  zoveel	  bloot.	  Pak	  een	  liedboek	  en	  krijg	  er	  een	  vrijgemaakte	  versie	  
bij.	  Het	  is	  een	  mooi	  gezicht:	  beide	  liedbundels	  naast	  elkaar	  in	  één	  kerk.	  Waarom	  was	  die	  splitsing	  
eigenlijk	  en	  waarom	  uitgerekend	  in	  de	  oorlog?	  Had	  men	  toen	  niets	  beters	  te	  doen?	  Het	  is	  zomaar	  
een	  gedachte....	  Een	  oudere	  vrouw	  kijkt	  achterom	  naar	  m'n	  bezwete	  gezicht.	  Druppels	  druipen	  
vanuit	   m'n	   oksels	   naar	   beneden.	   Toch	   krijg	   ik	   het	   in	   de	   koele	   kerk	   niet	   koud.	   Zijn	   het	   de	  
onbekende	   teksten	   op	   bekende	  melodie,	   of	   zijn	   het	   de	  woorden	   van	   de	   predikant	   die	   spreekt	  
over	   koers,	   kompas,	   finish	   van	   het	   paassterven	   en	   weer	   opstaan,	   zinnen	   die	   me	   vanmiddag	  
raken	   en	   warm	   houden?	   In	   zo'n	   eeuwenoude	   kerk	   klinken	   de	   liederen	   op	   een	   betovertoon.	  
Psalm	  42	  uit	  de	  GKV-‐bundel	  klinkt	  als	  een	  klok,	  haast	  gedragen	  op	  de	  echo	  die	  nagalmt	  vanuit	  
het	  verleden.	  42,	  het	   is	  de	  marathonafstand,	  het	  bijna	  sterven	  voor	  de	   finish	  en	  de	  voldoening	  
daarna.	   Na	   de	   gelezen	   geloofsbelijdenis	   van	   Niccea	   klinkt	   het	   slotlied:	   'Eens	   als	   de	   bazuinen	  
klinken'.	  
Geraakt	  door	  de	  Bron,	  loop	  ik	  even	  later	  in	  het	  schijnsel	  van	  broeder	  Zon.	  In	  het	  ritme	  van	  m'n	  
pas	  overdenk	  ik	  de	  dienst	  en	  voel	  me	  in	  een	  gelukzalige	  sas.	  Tegen	  tien	  minuten	  voor	  zes	  loop	  ik	  
Huizinge	  binnen.	  Draaf	  op	  het	  smalle	  wandelpad	  een	  rondje	  om	  de	  kerk.	  De	  klok	  begint	  ineens	  
enthousiast	   te	   luiden	   en	   ik	   hoor	  me	   van	   binnen	   het	   slotlied	   van	   zoëven	   zingen.	   Kippenvel	   en	  
warmte	   voel	   ik	   tegelijkertijd	   over	   en	   door	   m'n	   lichaam	   stromen,	   een	   spreuk	   van	   de	  
boeddistische	  monnik	  Thich	  Nhat	  Hanh	  schiet	  me	  te	  binnen	   'loop	  alsof	   je	  de	  aarde	  kust	  met	   je	  
voeten,	  dan	  laat	  elke	  stap	  een	  bloem	  bloeien'.	  	  
	  



  

Vraag	  me	  niet	  waarom.	  Soms	  moet	  iets	  zo	  zijn.	  Dat	  wil	  ik	  niet	  stukverklaren.	  Wat	  vanmorgen	  in	  
ontgoochelmineurtreur	   begon	   eindigt	   vandaag	   in	   een,	   mag	   ik	   het	   in	   alle	   bescheidenheid	   een	  
Goddelijke	  ervaring	  noemen?	  	  
	  
	  
	   	  


